老漢碎碎念

剛剛講落地的事，老漢去A了點別人寫的資料出來
請大家耐心花點時間看看，也許下回搭飛機落地時會有不一樣體會

常常在飛行途中，或多或少，
總會聽到有人會討論說：今天好像落地落得比較重。
或是有人說：上次的落地落得好好，一點感覺都沒有。
是的，當飛機從空中緩緩下降到落地這段時間，通常是最危險及最緊張的時刻
落地的好壞，就在觸地的那一瞬間。
我想大家都有經驗，當跳起來後要落下時，
腳尖及膝蓋的彎曲度，通常就決定了落下時，由地面傳到頭部的反饋力量的大小
也就是當腳伸的愈直，人所受的震盪愈大。
落地輕得沒感覺，好…….嗎？

常常聽到搭過機的乘客說「上次坐飛機，機長好厲害，落地輕得一點感覺都沒有」
或是「某家航空公司飛行員的技術爛透了，居然那麼重」。
這些話，除了凸顯其不了解飛行以外，更在飛航組員身上增添了不少壓力，
而這種壓力，亦為自己日後搭機形成了潛在的危機。

飛機自離開巡航高度開始下降開始，整個過程除了電腦運算最佳垂直航跡之外，
飛行員亦得不停的在心裡計畫，因為有太多的因素要考慮：
高度限制、速度限制、減速距離（何時開始將空速降低到可以放出外型）、
地面航跡、風向風速等，以及可能發生各種狀況，為的是什麼？
很簡單，就是安全並準時的落地。
如果到了觸地（touch down）那一刻，卻沒辦法達到乘客眼中的「好落地」，
那實在是太冤枉了。

飛機的 touch down，分有感及無感。
它們所代表的意義非常明顯，而有感落地在層次上來說，是最安全的落地。
有感落地，在機輪觸地那一剎那，便已將飛機向前的動能大量分散，
以飛機這麼大重量的物體來說，有助其煞車距離。
無感落地，按上述的原理，它所分散的前進動能有限，因此煞車距離相對的增加。
另一方面，為了達到無感觸地，飛行員往往在平飄（flare）時盡量帶著機頭，這延遲了觸地時間
但是在很多時候（尤其是順風降落時）更是火上加油。
如果還不了解，試著將一塊石頭以「打水瓢兒」的方式擲出，
可發現石頭前進距離遠；若直接以大角度擲向腳前，石頭則很快便停止前進。

有感落地，是一個絕對安全的落地。
至於很多人口中的「重落地」，則另有所指。
重落地一般說來是接近或超過飛機設計極限的落地（以 G 值代表），而非以個人感覺來決定。
國內航空公司偶而會接到乘客來信投訴某班機重落地，實在令人亦啼笑皆非。
（更何況，很多人開車橫衝直撞、猛踩煞車油門，卻無法忍受一個有感落地）
飛行員在所有載客飛行時，除了安全之外，乘客的舒適亦在絕對考慮當中。
然而很多時候天不從人願，外界因素變化無窮，
實在無法每次落地都能達到無感的境界（雖然我們希望如此）。

在一個風雨交加，但是在安全範圍之內的情況下落地，有感觸地尤其重要，
因為在變化極大的陣風裡，及早觸地才是首要目的。
若此時仍一眛的帶桿，想達到無感的境界，那無異是給全機乘員增添危險。
不觸地，何來的煞車減速？
太晚觸地，除了剩餘跑道不多之外，煞車溫度也會因過度使用而產生高溫，甚至起火。

當然，觸地時所牽涉的所有操作，經驗與能力佔有很大的關係。
也因此，有感的程度，也多少會有不同。
如果觸地的震動真正到了「不舒適」的地步，那麼也許飛行員的操縱或決策有瑕疵
也可能是突如其來的外界狀況改變（如風向、風速）。
不過在下定論之前，必需先仔細衡量「舒適」的定義，
如果是「如同坐在家裡客廳一樣」的話，那麼就實在強人所難了。

還有很重要的一點，就是起落架結構的不同，
同樣的觸地下降率也會有不同的感受。
如同 50cc 機車的避震系統，就無法與遊覽車相比。
尤其對很多型飛機來說，無感落地是可遇而不可求的。

少部份飛行員至今仍以「空中客廳」為目標，在觸地前一刻不停帶桿，並引以為榮。
殊不知跑道雖然長，一旦剩餘不足以煞車，也只能望著機尾後的跑道乾瞪眼。
曾有國內旅客在下機後，轉身對著駕駛艙，向下比了一個大姆指。
看來，機長的落地，並沒有達到他的「標準」。
聽了該機長向我敘述這件事，心中只有難過與無奈。
在台灣，除了飛行員的操縱技術與拿捏時機以外，沒有一個人敢拍胸脯保證自己的落地一定「無感」。
更何況，一個飛行員好不好，不是單從落地就看得出來的。